miércoles, 21 de mayo de 2014

Metaficción




¿Qué hace que una historia funcione? ¿Es la trama? ¿Los personajes? ¿El texto? ¿El trasfondo?

¿Y quién da significado a una historia? ¿El autor...?

¿O ?


domingo, 18 de mayo de 2014

21


21.
Mi padre es atropellado por un coche. Está desmayado en la carretera con un índice de alcohol en sangre cuatro veces sobre el límite legal. No lloro.
Cuatro meses después, la enfermera pierde su pulso y me pregunto la vida de quién pasó ante sus ojos. Rebobinando cintas VHS, viejos vídeos...

20. 19.
No he traído un amigo a casa en cuatro años.

18.
Mi madre sorbe la palabra divorcio, su boca se retuerce con su sabor como si quemase al tragarla.

17.
Empiezo a hacer mis deberes en Starbucks. Tengo conversaciones más significativas con el camarero que con mi familia.

16.
Espero el día de Navidad. Mi hermano y yo intercambiamos regalos temprano. Este año, mi padre y él intercambian gritos. Mi madre no va a misa.

15.
Se me ocurre que mi padre ha empezado a beber otra vez porque a lo mejor ha descubierto que soy gay, como si a lo mejor haciendo todo borroso a su alrededor pareceré hetero.

15.
Mi madre limpia su vómito del pasillo en mitad de la noche y hace el desayuno por la mañana como si no hubiese perdido el apetito.

15.
Me culpo a mí mismo. 15. Mi hermano culpa al resto del mundo. 15. Mi madre culpa al perro. 15. El día de la Superbowl mi padre irrumpe en casa como una avalancha, cogiendo velocidad y destrozando barandillas, mesitas de café, marcos de fotos... Cae, tropieza... Encuentro su chapa de AA en la encimera.

14.
Mi padre lleva sobrio diez, a lo mejor once años. Solo sé que ya ni siquiera pensamos en ello.

13. 12. 11.
Mi madre me cuenta que las reuniones de papi son de AA. Me pregunta si sé qué es. No lo sé. Ahora lo sé, de todas maneras.

10.
Mi padre nunca bebe vino en las reuniones familiares. El resto de mis tíos y tías sí lo hacen. Me distraigo con la televisión y se me olvida preguntar.

9. 8. 7. 6.
Quiero ser Spiderman. O mi padre. Es más o menos lo mismo.

5. 4. 3.
Tengo una pesadilla. Una recurrente, de Úrsula de la Sirenita, así que me levanto, voy a la habitación de mamá y papá, con mi mantita en la mano, me paro. Papá está ahí, en ropa interior, una silueta al lado de la nevera. Se lleva una botella a los labios.

2. 1. 0.
Cuando mi madre estaba embarazada de mí, me pregunto si esperaba, como hacen tantas madres, que su bebé crecería para ser igual que su padre.

sábado, 10 de mayo de 2014

Tom



*Que no es porque me vaya a casar con él y quiera ser la madre de todos sus niños, pero es un actor magnífico. Y su voz... Ay...

jueves, 8 de mayo de 2014

Ben


*Aunque no lo entendáis -es difícil, entre el acento, la esclerosis...- sabed que es una película sobre los primeros años de Hawking. Sus primeros años interesantes, quiero decir: cuando luchaba entre la demostración del Big Bang y su enfermedad recién diagnosticada. Aunque no entendáis, admirad la magnífica actuación.

Benedict Cumberbatch, señoras y señores.

viernes, 2 de mayo de 2014

Pablo

20

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".


El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.


En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.


Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.


Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.


Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.


Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo.


Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido.


Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.


La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.


Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.


De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.


Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.


Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.


Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.