21

21.

Mi padre es atropellado por un coche. Está desmayado en la carretera con un índice de alcohol en sangre cuatro veces sobre el límite legal. No lloro.

Cuatro meses después, la enfermera pierde su pulso y me pregunto la vida de quién pasó ante sus ojos. Rebobinando cintas VHS, viejos vídeos...

20. 19.

No he traído un amigo a casa en cuatro años.

18.

Mi madre sorbe la palabra divorcio, su boca se retuerce con su sabor como si quemase al tragarla.

17.

Empiezo a hacer mis deberes en Starbucks. Tengo conversaciones más significativas con el camarero que con mi familia.

16.

Espero el día de Navidad. Mi hermano y yo intercambiamos regalos temprano. Este año, mi padre y él intercambian gritos. Mi madre no va a misa.

15.

Se me ocurre que mi padre ha empezado a beber otra vez porque a lo mejor ha descubierto que soy gay, como si a lo mejor haciendo todo borroso a su alrededor pareceré hetero.

15.

Mi madre limpia su vómito del pasillo en mitad de la noche y hace el desayuno por la mañana como si no hubiese perdido el apetito.

15.

Me culpo a mí mismo. 15. Mi hermano culpa al resto del mundo. 15. Mi madre culpa al perro. 15. El día de la Superbowl mi padre irrumpe en casa como una avalancha, cogiendo velocidad y destrozando barandillas, mesitas de café, marcos de fotos... Cae, tropieza... Encuentro su chapa de AA en la encimera.

14.

Mi padre lleva sobrio diez, a lo mejor once años. Solo sé que ya ni siquiera pensamos en ello.

13. 12. 11.

Mi madre me cuenta que las reuniones de papi son de AA. Me pregunta si sé qué es. No lo sé. Ahora lo sé, de todas maneras.

10.

Mi padre nunca bebe vino en las reuniones familiares. El resto de mis tíos y tías sí lo hacen. Me distraigo con la televisión y se me olvida preguntar.

9. 8. 7. 6.

Quiero ser Spiderman. O mi padre. Es más o menos lo mismo.

5. 4. 3.

Tengo una pesadilla. Una recurrente, de Úrsula de la Sirenita, así que me levanto, voy a la habitación de mamá y papá, con mi mantita en la mano, me paro. Papá está ahí, en ropa interior, una silueta al lado de la nevera. Se lleva una botella a los labios.

2. 1. 0.

Cuando mi madre estaba embarazada de mí, me pregunto si esperaba, como hacen tantas madres, que su bebé crecería para ser igual que su padre.